В безбожной стране не идут дожди

Тайваньская мелодрама 2021 года «В безбожной стране не идут дожди» (Wu shen zhi di bu xia yu) смотрит на людей, которых небо давно оставило без ответа. Режиссёр Pon Hung ставит рядом хрупкие связи и землю, отравленную чужой беспечностью: когда воздух тяжелеет, а вода становится редкостью, чувства оказываются последним, что ещё можно удержать. Чинг Лю, Фу Мэнпо и Джоанн Цзэн играют героев, для которых бытовой жест весомее любых лозунгов. Дождь здесь не декорация настроения, а то, чего больше нельзя ни купить, ни вымолить. Картина не читает лекцию о расплате за годы расточительства: она держит камеру близко к тем, кто продолжает жить внутри уже начавшегося распада и всё равно ищет, кому можно доверять.