Кукольный домик

После гибели пятилетней дочери дом затихает так, что разговор уже ничего не держит. Мать находит куклу с пугающе точным лицом: линии и мимика ребенка, которого нет рядом. Игрушке отводят постель, одежду, тарелку и стул, и забота постепенно переходит на нее. Близкие обходят эту привычку стороной, затем она становится бытом. С появлением второго ребенка комнаты снова наполняются плачем. Тогда кукла выходит за рамки предмета: мимика живет отдельно от рук, контакт оставляет отметины на коже, а младенец то стихает, то цепенеет, когда игрушка рядом. «Кукольный домик» (Япония, 2025) снял Синобу Ягути. Масами Нагасава, Кодзи Сэто и Дзюн Фубуки играют семью, где скорбь дала вещи права живого человека.