Идеальные дни

В Токио Хирояма начинает утро одинаково: поливает деревца, завтракает в привычном месте и едет убирать городские туалеты. Смена тихая и однообразная, зато вечером остаются кассеты, книга и пленочный фотоаппарат, которым он ловит свет в кронах. Вим Вендерс собирает драму из этих повторов. Кодзи Якусё почти не объясняет героя: характер виден в жестах и в том, как Хирояма принимает племянницу, коллег и случайных попутчиков. Их появление чуть сдвигает ровный ход дней, оставляя прошлое за кадром. «Идеальные дни» (Perfect Days, 2024), картина Японии и Германии, смотрят на скромный труд без жалости и без насмешки. Здесь важен сам вопрос: можно ли считать день удачным, если в нем есть порядок, музыка и внимание к тому, что обычно проходит мимо.